솔직히 저는 호프를 처음 보고 나왔을 때 B등급이면 충분하다고 생각했습니다. 그런데 집에 돌아오는 내내, 잠들기 전까지, 심지어 다음날 아침밥을 먹으면서도 머릿속이 계속 조르와 바미기르와 칼리로 가득 찼습니다. 결국 저는 같은 영화를 두 번 봤습니다. 그리고 2편이 빠른시일에 제작되길 간절히 바랍니다.
서사구조 — 감독이 의도한 '열린 서술형' 구조
두 번째 관람을 하면서 제가 가장 먼저 다시 살펴본 건 이 영화의 서사구조(narrative structure)였습니다. 여기서 서사구조란 사건이 배열되고 정보가 관객에게 전달되는 방식을 말합니다. 호프는 전형적인 3막 구조처럼 보이지만, 실제로는 정보를 의도적으로 누락한 채 관객에게 해석의 공백을 넘깁니다.
이 방식을 영화 이론에서는 불신뢰할 수 있는 시점(unreliable focalization)이라고 부릅니다. 쉽게 말해, 우리가 영화 안에서 진실이라고 믿는 정보가 사실 특정 인물의 시선에 의해 굴절된 것일 수 있다는 뜻입니다. 황정민의 캐릭터 고범석이 "얘가 아기를 찾고 있다"고 판단하는 장면이 대표적입니다. 제가 두 번째 봤을 때 느낀 건, 그게 바미기르의 의도가 아니라 고범석의 해석이라는 점이었습니다.
실제로 영화학에서 연구된 바에 따르면, 관객은 카메라가 특정 인물의 시점을 따라갈 때 그 인물의 판단을 무의식적으로 신뢰하는 경향이 있습니다(출처: 시네마테크 프랑세즈 영화 이론 아카이브). 호프는 바로 그 심리를 이용해서 관객을 조용히 오독(misreading) 상태로 유도합니다.
두 번 보고 나서 제가 수정한 부분이 있습니다. 첫 번째 관람에서 황정민의 감정 표현이 공감되지 않는다고 느꼈는데, 다시 보니 그건 '연민과 거부감이 동시에 존재하는 양가적 감정'이었습니다. 양가적 감정(ambivalence)이란 한 대상을 향해 상반된 정서가 동시에 활성화되는 심리 상태를 가리킵니다. 외계 생명체를 앞에 두고 측은함과 혐오감이 교차하는 그 연기가 사실 꽤 설득력 있었다는 걸, 두 번째가 돼서야 제대로 읽어낼 수 있었습니다.
- 고범석의 "아기를 찾는다"는 판단은 바미기르의 의도가 아닌 고범석의 해석일 가능성이 높음
- 불신뢰할 수 있는 시점(unreliable focalization) 구조가 영화 전반에 적용됨
- 외계인 해부 장면은 감정적 동요가 아닌 생물학적 거부 반응에 가까움 — 두 번째 관람에서 재확인
- 황정민의 양가적 감정 연기는 오독될 여지가 있으나, 집중해서 보면 정밀하게 설계된 연기임
세계관 — 바미기르는 정말 같이 온 존재인가
제가 두 번째 관람에서 가장 집중해서 살펴본 부분이 바로 이겁니다. 진격의 거인처럼 등장하는 바미기르라는 존재가 과연 조르 일행과 함께 온 같은 무리인가, 하는 문제입니다. 처음 볼 때는 당연히 같은 외계인 집단이겠거니 하고 넘어갔는데, 두 번째 보니까 그걸 뒷받침하는 근거가 영화 안에 전혀 없었습니다.
보건소장이 바미기르를 해부하면서 "땅속에서 살았나?"라고 중얼거리는 장면이 있습니다. 저는 이 대사가 굉장히 중요한 세계관적 떡밥이라고 생각합니다. 조르 일행은 우주에서 함선을 타고 온 고등 외계 생명체(advanced extraterrestrial intelligence)인데, 고등 외계 생명체란 언어 소통이 가능하고 사회 조직과 기술 문명을 지닌 존재를 일컫습니다. 바미기르는 그런 특성이 전혀 보이지 않습니다. 대화도 없고, 조르 일행을 알아보는 행동도 없고, 오히려 외형과 행동 양식이 훨씬 원시적입니다.
여기서 제가 도달한 가설이 있습니다. 바미기르는 과거에 이 지구에 이미 있던 존재이거나, 혹은 과거 실험의 산물일 수 있습니다. 외계 생명체 연구 분야에서는 이를 고립된 변이체(isolated mutant)라는 개념으로 설명하기도 합니다(출처: SETI 연구소 공식 사이트). 같은 외계 기원이라도 환경과 시간에 따라 종의 분기(speciation)가 일어날 수 있다는 논리입니다. 종의 분기란 하나의 공통 조상에서 출발한 생물이 서로 다른 환경에서 격리되면서 서로 다른 종으로 나뉘는 현상을 말합니다.
조르 일행은 바미기르가 공격받을 때 도우러 오지 않습니다. 서로 언급하지도 않습니다. 그게 제 눈에는 단순한 연출 부재가 아니라, 둘이 애초에 별개의 존재라는 신호처럼 읽혔습니다. 반면 조르 일행은 확실히 먼저 공격하지 않는다는 원칙을 보여줍니다. 성기와이 일행과 처음 마주쳤을 때 공격받기 전까지는 먼저 손을 쓰지 않았습니다. 바미기르에게서는 그런 행동 규범이 전혀 보이지 않습니다. 이 차이 하나만으로도 둘을 같은 집단으로 묶는 건 무리라고 저는 봅니다.
재관람 — 두 번 보고 나서 점수를 올린 이유
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 이틀 전에 본 영화를 다시 보러 가면서 "이번엔 냉정하게 보자"고 다짐했는데, 결국 나오면서 점수를 올리고 있었습니다. B에서 A로.
두 번째 관람에서 확실히 재평가한 부분은 CG입니다. 처음에는 전반적으로 별로라고 느꼈는데, 다시 보니 기복이 있을 뿐 잘 된 장면은 진짜 잘 됩니다. 특히 시골 읍내를 배경으로 외계 생명체가 움직이는 장면들, 한국 영화에서 이런 미장센(mise-en-scène)은 흔하지 않습니다. 미장센이란 카메라 앵글, 조명, 배경, 배우의 위치 등 화면 안에 담기는 모든 시각적 요소를 설계하는 것을 말합니다. 낡은 슈퍼 간판과 비포장 골목, 그 사이를 누비는 외계 생명체의 조합은 상당히 신선했습니다.
단점도 두 번 보니 더 선명해졌습니다. 긴장감이 올라오다가 블랙 코미디 신에서 뚝 끊기는 리듬의 문제는 재관람에서 더 확실히 느꼈습니다. 친구를 오인해서 쏘고 우왕좌왕하는 장면이나, 다리 밑에서의 소동 장면들이 그렇습니다. 이 장면들이 나쁜 건 아닌데, 직전까지 쌓아올린 서스펜스(suspense)를 순간적으로 소진시키는 효과가 있습니다. 서스펜스란 결말을 알 수 없는 긴박한 상황에서 관객이 느끼는 심리적 긴장 상태를 말합니다. 그 장면들만 걷어냈으면 영화 전체의 흐름이 훨씬 담백했을 것 같습니다.
그럼에도 점수를 올린 결정적인 이유는 단순합니다. 보고 나서 이틀이 지났는데도 여전히 생각이 납니다. 그리고 그 생각들이 유튜브 댓글과 만나고, 새로운 가설과 섞이면서 계속 확장됩니다. 이걸 두고 커뮤니티 기반 서사 확장(community-driven narrative expansion)이라고 부르기도 합니다. 쉽게 말해, 영화관을 나온 뒤에도 관객들 사이에서 이야기가 계속 새롭게 만들어지는 현상입니다. 호프는 그런 구조를 의도한 것처럼 보입니다. 재료만 던져주고 나머지는 보는 사람이 조립하게 만드는 방식입니다.
자주 묻는 질문
Q. 호프 바미기르는 조르 일행과 같이 온 외계인인가요?
A. 영화 안에서 이를 확인할 수 있는 직접적인 근거는 없습니다. 외형, 언어 능력, 행동 양식이 조르 일행과 명확히 다르고, 둘이 서로 반응하거나 협력하는 장면도 없습니다. 별개의 종이거나 별개의 경로로 지구에 온 존재일 가능성이 상당히 있어 보입니다.
Q. 호프 칼리가 그 아이가 아닐 수도 있다는 게 무슨 말인가요?
A. 영화 안에서 죽은 아이가 곧 외계인들이 찾는 '칼리'라는 사실을 명시적으로 확인해주는 장면이 없습니다. 황정민 캐릭터의 추론과 관객의 자연스러운 수용이 만들어낸 해석일 수 있습니다. 칼리가 다른 존재이거나 이미 오래전 지구에 심어진 혈통일 가능성도 열려 있습니다.
Q. 조인성이 외계인이라는 증거가 영화에 있나요?
A. 명시적인 설정은 없지만, 마지막 장면에서 조인성 캐릭터가 통상적으로 생존 불가능한 부상을 입고도 살아남는 장면은 단순한 과장 연출로 보기 어렵습니다. 외계인 혈통이 섞인 후손이거나 심장 이식과 관련된 설정이 있을 가능성을 전혀 배제할 수는 없습니다.
Q. 호프 두 번 보면 재미있나요, 스포일러 다 알고 봐도 괜찮나요?
A. 제 경험상 두 번째 관람이 첫 번째보다 오히려 더 많은 걸 발견하게 해줬습니다. 결말을 알고 보면 초반부의 복선과 인물 행동이 다르게 읽히기 시작합니다. 단, 이 영화는 극장의 화면과 음향이 상당히 중요한 영화라, OTT 전환 이전에 극장에서 보는 걸 저는 더 권하고 싶습니다.
결론
제가 호프에 내린 최종 판단은 이렇습니다. 단점이 없는 영화는 아닙니다. 서스펜스를 끊는 코미디 신, 일부 장면의 속도감 불일치, 기복 있는 시각효과는 분명히 아쉬운 지점입니다. 하지만 단점이 뚜렷한 만큼 장점도 뚜렷하고, 무엇보다 보고 나서 이틀이 지나도록 머릿속을 점령하는 영화라는 건 쉽게 만들어지지 않습니다.
이 영화는 정답을 주지 않습니다. 서술형 문제처럼, 주어진 재료로 각자가 자신만의 해석을 조립하게 되어 있습니다. 감독이 인터뷰에서 뭐라 했건, 배우가 어떻게 못을 박았건, 제 생각에는 그게 이 영화를 즐기는 방식과는 별개입니다. 영화관을 나온 순간부터 영화는 관객의 것입니다.
지금 이 글을 읽고 계신 분이 아직 호프를 보지 않으셨다면, 가능하면 극장에서 보시길 권합니다. OTT로 보면 절반은 잃는다고, 저는 그렇게 느꼈습니다.